赵越胜:圣殿在静穆中屹立(上)

  • 时间:
  • 浏览:0

  建英:

  晓玫在香榭丽舍剧院开音乐会了,这是亲戚亲戚让让我们 一另无缘无故期盼的。什么年来,亲戚亲戚让让我们 眼见她在寂寞中持守被委托人的音乐理念和演奏风格,欣慰之余,便是思索。就像亲戚亲戚让让我们 常说的,晓玫的演奏太值得一论。

  亲戚亲戚让让我们 早早赶到剧院,天阴阴的,傍晚几丝春雨飘飘,街旁残樱乱落,带着巴黎暮春的忧郁。时间还早,剧院门口却已人头攒动。今晚晓玫的曲目极单纯,巴赫的《哥德堡变奏曲》。节目单上简简单单印了那么一行,也无中场休息,一气弹全场。那我来听齐默尔曼和索科洛夫的音乐会,曲目完整篇 总要满满对折两页,从巴赫到拉威尔,跨度极大。而晓玫的音乐会曲目简单到近乎苛刻,她凭什么吸引观众?我站在门厅打量听众,从十岁左右的孩子到坐轮椅的老人,从身着晚装的淑女到穿牛仔运动鞋的青年,各色人等齐全。一位妇人气喘吁吁地赶到售票处问票,票房小姐说已全满,让她等开场前的退票。看她失望又焦虑的样子,我对Sherry说,晓玫的“粉丝”真有“死忠”的。

  香榭丽舍剧院是巴黎的头牌剧院。剧院每年寄来全年档期安排,念念演出者的名单,简直群星灿烂。这座剧院在世界音乐史上也是举足轻重。一九一三年五月三十日,佳吉列夫的俄罗斯芭蕾舞团就在这里首演《春祭》。斯特拉文斯基的音乐惊世骇俗,更有半裸的尼金斯基激情四射的天神之舞。那时巴黎还消受不了你这种 新潮玩意儿,结果这座高雅的剧院成了角斗场。乱阵中,悄悄坐着一位奇女子——可可·香奈儿,她刚在康朋街开了时装店,回会多久,世界上的时髦女士就要跟着她的裁剪刀转。更妙的是,十年之前 ,她资助了《春祭》的复演,并成了斯特拉文斯基的情人。

  进剧场坐好,抬头看纳比派巨擘莫里斯·德尼手绘的天顶,光彩斑斓,透着几分异国情调,想一会儿有位东方女子要在此一展琴艺,实在很合调。剧院三层楼,近二千座,竟是座无虚席。只为这场总长不过一另一个多多小时的《哥德堡变奏曲》音乐会,晓玫的号召力真惊人。灯光渐暗,剧场嘈杂的人声随之渐弱,瞬间便是一片寂静。台上一架斯坦威,台后一帘深棕色幕布,柔暗的灯光洒在黑白键上,舞台活脱德拉图尔画作的色调。亲戚亲戚让让我们 屏息等待,时间仿佛凝滞。一另无缘无故,晓玫静悄悄出现在舞台上。她穿的仍是那件深咖啡色中式丝质长衫。之前 和她说过十几个 ,让她置几件上台的行头,但挑来挑去最后还是这件。之前 才明白,她着装有音乐上的考虑。人家女演奏家上台,谁个不袒胸露背,光彩夺目?唯独晓玫,演出服不仅款式简单,连色彩也选暗调子。她实在,演奏者暂且用外在的东西干扰听众。用她语句说,是“人要藏在音乐身后”。她一贯以为,演奏者完整篇 总要主角,倘若一另一个多多传递音乐的使者。明白她的意思后,我调侃她:“敢情您这大褂是上台战斗的迷彩服啊。”她大笑说:“倘若这意思。”此时,掌声骤起,依稀听到那么人呼喊。晓玫落座,低头凝思,实在不过片刻,我却觉好长。待她手落声扬,那主题咏叹便飘然而至。

  一九九九年,Harmonia Mundi唱片公司发行了晓玫的《哥德堡变奏曲》音碟,被各古典音乐杂志评为震惊(Shock),五音叉(Diapason 5),超强(ffff),十几年常卖不衰。美国巴洛克音乐专家布雷德利·雷曼(Bradley Lehman)将这张碟和古尔德一九五九年的演奏录音称为“并峙的双峰”。雷曼先生曾在牛津大学《早期音乐》杂志上撰写专论“巴赫羽管键琴、管风琴、古钢琴中的律学”,被委托人亦是羽管键琴演奏家。他对晓玫的演奏有许多精辟的评论,待我慢慢说回会听。

  多年听晓玫的录音,对她演奏的《哥德堡变奏曲》,须要说是耳熟能详。但今晚,琴声一起去,回会感觉到变化。十年后的晓玫,烟火气全消,似是焚香顶礼而来。指下音乐如出自幽林老泉,一粒粒晶莹的水珠淌过键盘,呼吸分句沉着从容,织体表达疏朗有致。要找个色彩来形容晓玫指触音色,我取“青翠欲滴”。法国《费加罗报》著名乐评人波蒂(Petit)曾评价晓玫的音色“fragile”,倒与此意暗合。

  巴赫称被委托人这部作品是“由各种变奏组成的抒情曲”。主题咏叹的旋律极优美抒情,其带有高着由之前 三十首变奏倾诉的情感是什么 。“咏叹”首先是歌唱用语,这部变奏的首要形态学 倘若“歌唱性”。实在又何止这部变奏曲,巴赫的音乐那回会立基于他的众赞歌上。歌唱是巴赫音乐的灵魂。这暂且奇怪,路德搅得欧洲翻天覆地之前 ,竟以创作圣咏为精神归宿,体悟出“为了领会灵奥的世界,耳朵胜过眼睛”。巴赫是位虔敬的路德教信徒,他浸淫在你这种 传统中。这位朴实笃信的人,把被委托人内心的虔敬化作朴素又炙热的歌咏。他的精神活动须要内心的歌唱。什么创作手法,赋格、主题扩展、倒影进入……不过是为了展现“宇宙之和声”(开普勒语)。什么都 它要求演奏者心怀敬畏,在心里和指下歌唱。

  晓玫对此心领神会。听她诠释的主题咏叹,回会惊讶巴赫的抒情刚现在开始得那么典雅。相比之下,连古典时期的维也纳风格都略显卖弄风情。这是自内心唱出的典雅,深情又矜持。三分多钟的演奏,晓玫始终保持气脉的贯穿,分句恰如歌唱换气的“气口儿”,复调展示峰回路转。各声部的旋律线清晰分明,又和谐融洽,细腻的指触做出微妙的力度变化,调整着音色的明暗对比。相比浪漫主义的绚丽色彩,巴赫的音乐更像黑白照片,仔细体会能见出灰黑层次的深入浅出,虽不眩目,却经琢磨。晓玫展示给亲戚亲戚让让我们 的,正是一幅层次富足的黑白照片,留给亲戚亲戚让让我们 无穷的想象空间。

  当代演奏名家,无人不弹巴赫,但经得住考验的演奏暂且多。原应 之一恐怕是什么亲戚亲戚让让我们 在演奏巴赫时,不多的表现了被委托人。亲戚亲戚让让我们 技艺高超,自我超强,自觉不自觉地就把老巴赫撂在一边,自说自话起来。亲戚亲戚让让我们 什么完整篇 总要,唯欠许多敬畏心。伟大的尤金娜弹奏的巴赫倘若显例。其节奏之飘忽,分句之任意,下行下行速率 之随便,整体形态学 之无章法,简直回会不忍卒听。涅高兹说她“许多任性”,实在是太客气。她岂止“任性”,简直倘若恣意妄为。当然,你这种 批评暂且稍减我对她的敬意。一另一个多多敢对暴君说“不”的人,该有多强大的精神力量。超常的坚韧难免伤及均衡,而诠释巴赫却需有强大的平衡感。结果,性格强,却可能成了弹好巴赫的障碍。

  再看被雷曼博士誉为“双峰”的一另一个多多演奏,古尔德一九五九年和晓玫一九九九年的《哥德堡变奏曲》录音。古尔德的演奏汪洋恣肆,但那么了大格。各变奏的补救匠心独具,整体上却均衡完整篇 。主题咏叹中的什么装饰音急促轻灵,乍一听,完整篇 总要巴赫的味道。但设想在巴赫时代的羽管键琴上弹奏什么装饰音,其效果很可能那么,便知古尔德的诠释虽显突兀,却有道理,有放纵,亦能控制。虽是“六经注我”的弹法,但“经”还在,倘若句读、考订有别。晓玫的演奏却是另一番景象。她仔细考量每一变奏的形态学 和句法安排,怪怪的是什么“内分句”(inter-phrases),清晰谨严,补救装饰音的手法完整篇 总要说服力。像主题咏叹第十、十一小节左右手呼应的波音,做得有种说那么了的圆润典雅,极打动人。她是“我注六经”的弹法,不求新奇怪异,只求自然会意。

  在巴赫的音乐殿堂里,古尔德是排闼直入,坐下便弹,每有兴会,便手舞足蹈,就算老巴赫在旁也徒呼奈何,不到认这孩子天纵英才,即使骄纵亦由他去。晓玫却是三叩华门,袅袅升堂,焚香净手,澄心滤意,在珠帘四下的雍容静谧中唱给老巴赫听。老人家会心地微笑,带着慈爱与赞赏。我以为,古尔德弹得辉煌,晓玫却弹得庄严。古尔德的巴赫是“他中之我”,晓玫的巴赫是“我中之他”。古尔德天马行空,晓玫却执著地站在地上。古尔德和大师时有争执,晓玫却只向大师致敬。古尔德对被委托人的冒犯往往满那么了乎,晓玫却时常谦逊地心存犹疑。

  收束我奔逸的思绪,回到音乐厅里吧。

  第三变奏在我心目中,是巴赫音乐建筑美的象征。从谱面上看,第二、三行低音谱表似用音符画出“檐牙高啄”。在录音中,晓玫弹了一分二十二秒。今晚她弹得稍慢,显得更从容自由。右手non legato与左手stacato配合得天衣无缝。断奏如飞石落键,每击力道饱满又清晰区分出轻重层次,声音通透,弹性十足。古尔德弹得琴键火星四溅之处,在晓玫手下却如汩汩山泉,欢快地流淌。古尔德手舞足蹈之处,晓玫却身形稳定,无任何多余的肢体动作。力量皆自内而发,手在键上动作极小,似与琴键连为一体,真如约瑟夫·迦特所言,琴键成了手臂的延伸。乐曲几经折冲回还,戛然而止在符点四分B音上,一座坚实恢宏的建筑霍然身后。晓玫却暂且收束,依然静坐,似演奏仍在继续。听众也等待,瞬间静极,落针可闻。巴赫在终止处指示了一另一个多多自由休止,那么了音符而在小节线上,似乎回会打开一扇门,要你进去看看,底下还有什么珍宝。一切都妥帖、自然、均衡、理智。你这种 风格难道能用“巴洛克”你这种 名称一网打尽?它同贝尼尼的圣特蕾莎祭坛的迷狂,同维尔茨堡主教堂的奢华,同鲁本斯画作中的肉欲横飞竟归同一名下?

  那天电话中曾和你谈起过你这种 什么的大问题,借这封信再多说几句。布克哈特用你这种 词的本意是概括文艺复兴后期意大利绘画与建筑风格中的许多趋向。而后,艺术史家将此词推而广之,用来标识一六○○年以来近二百年欧洲各种艺术形式的风格。这带来了时期划分上的方便,也带来具体艺术鉴赏活动的混乱。“巴洛克”一词,究其本意,是夸张、怪诞、奇异,是不均衡、重琐碎、尚极端。用那我一另一个多多标志并是不是生活特殊艺术风格的词,来概括一另一个多多漫长时期的艺术精神,这有陷亲戚亲戚让让我们 于空疏的危险。我宁愿避开你这种 词,从整个艺术史的深度图体会每一艺术家的风格气质和精神归属。以巴赫为例,除了时代的吻合,其音乐的精神气质和“巴洛克”一词的所指很少这类。沃尔夫林曾就艺术的风格给出两组原则。其一,古典/文艺复兴,其特质为清晰、冷静、可控性、理智标准、和谐与平衡,其二,巴洛克/文艺复兴,其特质为明暗对比、戏剧化、运动感、色彩与激情。论及巴赫的音乐特质,显然更近前者。此外,巴洛克风格的兴起,是对宗教改革的反动,亲戚亲戚让让我们 在研读巴赫音乐时不可不察它与路德新教的关系。

  我更相信巴赫的音乐气质天生倘若温克尔曼所定义的“古典”:“表现平静,但打动人,表现静穆,却不冷漠。”即使是什么极抒情的段落,亦并是不是生活生活“高贵的单纯”和“肃穆的伟大”。我甚至猜想,倘若巴赫以《拉奥孔》为题材谱一部清唱剧,总要同那座希腊雕像一样,“痛苦却不哀号”。亨利·朗似乎完整篇 总要此困惑。他以区分早、晚期巴洛克来摆脱你这种 矛盾,称巴赫时代的晚期巴洛克为“古典风格巴洛克”。实在,这是学问家作茧自缚,巴赫的广博深奥岂是一另一个多多概念所能尽括。论及巴赫,其质也诚,其器也广,其魄也雄,其情也柔,这“诚广雄柔”解说不尽,非在凝神聆听中体会不可。

  谈及什么涉及艺术风格定性语句题,意在展开“深度图诠释”的视野,把握更富足的思考背景。图里克在讲述巴赫音乐的演奏原则时指出,如今的钢琴演奏者接受的大多是十九世纪以来钢琴技法的训练,是以现代钢琴的技术要求来“反弹”巴赫,但“巴赫的音乐是从并是不是生活非常不同的形式感和形态学 感中成长起来的”。她还说:“幼年时期训练而形成的下意识思维习惯会自然在演奏中表露出来。”听阿格里奇演奏的巴赫,便知她说的极有道理。要体会巴赫的风格,接近“本真”地演奏他的作品,倒真须要离现代钢琴演奏的“范儿”远许多。收束浪漫主义喜爱的个性张扬,以敬畏心去眺望远天。与其不知轻重地“自创一格”,不如深思熟虑地“循规蹈矩”,取法乎上,仅得其中亦不远矣。

  晓玫停顿片刻,微微抬身后视,能见出额上薄汗。之前 她对我说,现场演奏的好处是能自由调整每一变奏的间歇时间,把停顿也化为音乐的一每项。而在录音棚里,间歇时间都由录音师掌控,切得整齐划一。什么都 听录音总感觉怪怪的呆板。在音乐会上,一另一个多多变奏刚现在开始,须要调整一下被委托人的感觉,等到灵光来临的一刹那再下键。我须要那天她在台上的等待倘若为此。一另无缘无故,第七变奏绝壁悬瀑般直泻而下,激流翻卷,飞沫掠岸。幻影之下,却见出分句的妙处,快速跑动中同样有色彩光线的微妙变化和清晰的乐句轮廓。高手操琴,越在织体繁密处越能听出峰回路转的空间。这是极高的演奏要求,不下苦功断不到到此境。细听晓玫的指触,竟漾着几分古意,什么勾抹击弹的功夫早已化为无形。可能对位的精巧,巴赫的句法有时同旋律线暂且一致,巴赫难弹也在此。你不到像演奏肖邦那样,凭追随旋律的起始而自然分句。同样是密集音群的快速跑动,巴赫与李斯特的韵味完整篇 不同。我那天在布鲁塞尔乐器博物馆,看羽管键琴、楔槌键琴和现代钢琴不同的机械构造,似乎对巴赫使用的键盘音响有所领悟。我猜想巴赫的键盘乐作品大每项是为双键盘羽管键琴所做,而羽管拨动琴弦的感觉不同于琴槌击弦,什么都 它的快速跑动的效果一定更近于嵇康所言:“轻行浮弹,(点击此处阅读下一页)

本文责编:jiangxl 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 心灵小语 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/46734.html