孙传钊:罗曼·加里与兹维坦·托多罗夫——从《欧洲教育》读他们的反善恶二元论

  • 时间:
  • 浏览:1

  罗曼·加里《欧洲教育》,王文融译,人民文学出版社,10006年,14.00元

  最近4、5年间,断断续续在读兹维坦·托多罗夫的近20年来的著作,恰好前年人民文学出版社推出了罗曼·加里的处女作《欧洲教育》(中译本),给我读解托多罗夫的著作提供了方便(当然,还包括先前出版的获龚古尔奖的加里的代表作《天根》等作品)。

  在众多的法国现代作家中,恐怕兹维坦·托多罗夫最为推崇的是罗曼·加里及其小说。托多罗夫十分赞赏罗曼·加里作品里所隐含的拒绝善恶二元论的哲学观和历史观。即使在他为10003年再版的《雷蒙·阿隆回忆录》写的序《雷蒙·阿隆和他的〈回忆录〉》一文中,赞扬雷蒙·阿隆坚持反对善恶二元论一并,还两次深情提起罗曼·加里。1在《越境者的思想》(Devoirs et delices,10002)里,说到并且亲戚亲戚朋友对萨特著述的狂热追随,以致阿隆、加缪在法国知识界长期存在孤寂情形,托多罗夫也高度评价罗曼·加里:

  当时谁也没有认真地看待他,亲戚亲戚朋友你這個 我把他看作商业性的作家。从前,实际上他不仅是个远远超出萨特那种水准的小说家,并且 是超越一并代大多数人所具备的政治智慧云的思想家”。2

  托多罗夫在1990年代以来的诸多的批判极权主义的著述中批判、分析了善恶二元论,有点痛 是10000年出版的《恶的记忆·善的诱惑》(Mémoire du Mal, Tentaqtion du bien, Enquête sur le siècle)一书中,罗曼·加里也作为该书四大专题——介绍的四位20世纪与极权主义斗争的作家之一,对他的作品中的反善恶二元的理念给予详尽的分析。所谓善恶二元论,你這個 我“把世界上事物分成排他的、对立的1个多多每段(善与恶)并且突然产生的病症(邪恶),也突然被作为治疗该病症的三种 药物。比如,反激进主义自身陷入了三种 激进主义。”3他还引用另一位20世纪与极权主义作战不已的作家列维(Primo Levi)的警句来说明:“从前的纳粹分子既也有恶人,你這個 我是英雄,是典型的灰色人”;“世界可不必必 简单地分成黑与白”。4

  兹维坦·托多罗夫在该书论及罗曼·加里那每段,如是评述他的处女作《欧洲教育》:

  还时要说35年的作家生涯中,加里的思想没有重大的变化,他的处女作《欧洲教育》你這個 我并且他你這個 人所说的那不过是“毫无保留地说了出来”,你這個 ,首战告捷。这部作品先是在1945年年被翻译成英语,而后才在法国出版。这部处女作带有你這個 惊人的价值形式。第一,作为1940年至1943年的现役军人写的这部小说,所讲的故事也有与他你這個 人的亲身经历没有直接关系的经验,却是真实的故事。并且这部小说写的是隐藏在维利尼斯郊外的饥寒交迫的波兰游击队员的生活。会使得你想惊奇的是:作者还没有从事写作的日子就积极参加过战斗,并且 在作品中既没有把游击队员的精神英雄化,也没有对敌人充满了仇恨的东西。然而,亲戚亲戚朋友却并且还时要在作品中看完:加里真正的敌人却正是这“善恶二元论”的精神。35年并且,他在《风筝》里没有说:“黑与白,并且太满了,可不必必 不必 灰色才是人类的颜色!”

  完正也有加里不知道《欧洲教育》中所描绘纳粹那种的残虐,你這個 我是他轻描淡写存在理你你這個 残酷,绞刑、强奸、拷打和残酷行为,哪些地方地方场面他都描述出来了。并且 ,他拒绝把德国人说成非人类的,认为亲戚亲戚朋友也是普通的人,无须是与“亲戚亲戚朋友”完正不同的人。也有所有的德国人也有纳粹——比如制造音乐玩具的老奥古斯特、并且那投奔游击队的年轻的士兵,当然,不仅没有,有点痛 即使德国人带有过非人类行为的人三种 ,也没有停止作为1个多多人的行为,无须背离亲戚亲戚朋友一并的人的本性。也许:“这无须你這個 我德国人的事情,很早的并且,从前的事情就在亲戚亲戚朋友人类付近徘徊,……,无限地接近人类,渗透到你這個 人内控 ,人都变成德国人,……再如,有的人变成了波兰的爱国者。”“亲戚亲戚朋友也是人,并没有抛下做人资格。”并且邪恶只躲藏在纳粹分子里面,事情就容易多了。战争最激烈的并且,加里发现远比这更加难以忍受的事情:并且你這個 人的行为暴露出所有的人性,既是亲戚亲戚朋友的人性,也是纳粹的人性,要战胜你你這個 恶,比战胜纳粹更加困难。赢得战争的一方你這個 我细胞层 上的胜利者。一边要战胜邪恶,一边看可不必必 实际自身内在的恶。只相信这是正义战争,是为了世界和平作战的人,仅仅是陷入三种 幻想之中,你這個 我自欺欺人——加里早就知道你你這個 点。他知道:并且从前的信仰还存在,人性的变化,也有几年,时要哪有几个世纪的峥嵘光阴里。

  并且 ,加里的小说中登场的人物都被没有受到你你這個 启示而走上信仰和平至上主义并且价值观相对主义的道路的。在你你這個 时代邪恶,正是由纳粹来体现的,并且 千千万万的人都为这最根本的义务去战斗,时要不抱有幻想去战斗。从前,游击队员自身无须是圣人。亲戚亲戚朋友你這個 我可正确处理沾染上战争的恶,亲戚亲戚朋友也会像老奥古斯特那样去杀死那个年轻的德国逃兵——不得不从前做。并且 ,对敌的胜利可不必必 不必 带来瞬间的解放,人性还是继续从前“走”下去。就 像梦见口袋放到去有看不见的佳肴,也像不知道疲倦的运输着小树枝的蚂蚁,人类不断地运动——“战斗、祈祷抱有希望和信仰,认为那前会有结果的啊!”5

  兹维坦·托多罗夫赞赏的是加里自身作为二战期间的英雄、自由勋章的获得者,在胜利并且保持的冷静和清醒。加里未曾创作过与你這個 人经历有关的战争题材的小说,只写过如《欧洲教育》那样关于抵抗运动的小说。在他笔下,在哪些地方地方抵抗运动战士中,都没不是缘无故出现作为正义的代表的完正的胜利者、“高、大、全”的、近似“神”的那种完美无缺的英雄人物。在他的你這個 小说(如《风筝》、《天根》)中,也没有你这你這個 人物形象。 “《欧洲教育》叙述游击队的故事,也你這個 我关于抵抗运动的你這個 插曲,而也有战争三种 。并且 抵抗运动的活动家们,在文中,一次也没有被描绘成超人那样的形象。其实,亲戚亲戚朋友是为了正义作战。亲戚亲戚朋友依然会是骄傲自大或残酷的品行;小说中还突然出现1个多多德军逃兵,对希特勒进行暗杀失败后,在那里被抵抗运动的活动家们逼得自杀。”6加里作品隐含了从前的意思:即使德国人的犯罪,你這個 我能 轻易地把法国人、或你這個 受害国家人民简单地还原成英雄。并且纳粹分子也是人,并且 亲戚亲戚朋友身上其实具有的非人性的价值形式。并且 ,并且亲戚亲戚朋友不承认你你這個 邪恶、你你這個 非人性的品质也是与亲戚亲戚朋友有着缘分,那可不必必 不必 是三种 善意的谎言。加里多部小说中塑造的主人翁往往是混血儿出身,寓言着:善与恶常常一并寄寓在同1个多多人身上,你這個 ,亲戚亲戚朋友判断善恶责任的并且,应该在1个多多1个多多具体的问题报告 上来区分受害者与加害者的,从前,两者的面前并没有不可超越的鸿沟,你這個 ,亲戚亲戚朋友作为胜利者可不必必 原谅你這個 人曾行使过的恶。托多罗夫在加里的作品中注意到:加里不仅为你這個 人驾驶的轰炸机投弹于敌国阵地时对造成平民伤亡的惨剧感到内疚,在他去世的那年写的一篇短小的文章中,还对此做了长长的说明:“1940年至1944年我在德国扔下的炸弹,粗略地算起来,恐怕还时要把里克尔、歌德和荷尔德林扼杀在摇篮里。当然,并且时要再从前做的话,我前会再次上战场。是希特勒的缘故,亲戚亲戚朋友不得不杀人,并且 至高无上的正义决也有没有污点的!:”7

  他在《欧洲教育》的最后借主人翁扬内茨反省的口气说出了你這個 人在这场反法西斯战争中获得的教训:也点明了该书的主题“总另一人个发动战争,……,这大名鼎鼎的欧洲教育所教我能 的一切,是如何找到勇气和正当理由去杀人。”——并且扬内茨曾枪杀了“1个多多根本没有招惹你,穿着冰鞋坐在冰上”的德军士兵。8

  战后,当亲戚亲戚朋友谴责德国百姓当年每天在集中营边上心安理得地工作时,加里进一步反问道:“其实,亲戚亲戚朋友全体也住在集中营的付近村庄里,……相邻的广袤的世界突然是1个多多广阔的、慢性的进行屠杀的集中营,亲戚亲戚朋友是如何对待从前的事情才好呢?”9在托多罗夫看来,加里的作品拒绝了塑造单纯英雄的故事,也拒绝了描述单纯的受害者的故事,并且邪恶与善良也有是特种人物的专利品,受害者的尊严无须应该来自他人的同情和爱,你這個 我出自其自身的内控 。托多罗夫的高明之处就在于他在《欧洲教育》看完了亲戚亲戚朋友一般忽视而值得警惕的问题报告 :受害者不该轻易地、自动地获得道德上“善”,可不必必 自然而然作为“善”的化身:

  作为胜利者的英雄要冒三种 有点痛 的危险,即相信你這個 人与邪恶斗争还时要取得完正的胜利,能丝毫无伤地退出战场,相信你這個 人能成为善的化身。对纳粹的战争取得胜利后,谁都能谴责纳粹的罪行;纳粹分子也结束认识到你這個 人成了邪恶的帮凶。胜利者一方,还存在盲目之中,把邪恶封闭在“他人”之中,先要见到自身内在的恶。抛下了良心的内疚,难以与品性的邪恶进行苦斗了,并且 ,加里在1946年就的出结论:“战争胜利了,被解放的是战败者,也有胜利者。”……在《分裂的社会》(1971年)里,从前人物大卫·卢塞也留下了从前的警句:“值得恐怖的东西是在胜利之中!”10

  与加里胜利后的忧虑一样,当斯大林主义在东欧彻底瓦解的并且,托多罗夫没有像圣佛郎西斯科·福山那样欢呼你你這個 胜利:“历史的终结”,而对苏东剧变后的后极权主义世界无须乐观。他认为,并且极权主义体制下,几乎所有的国民都形成“两重化”人格,即使东欧体制瓦解后,哪些地方地方国家为了体制的转换,时要付出了极大代价。他引用亚当·米奇尼克的话:“最可怕的时刻是在共产主义瓦解并且”。 11

  罗曼·加里最担心的是胜利者——从前的受害者会把你這個 人作为正义的化身,以为你這個 人目的崇高就还时要不择手段,就还时要以其人之道还治其人之身。在他的你這個 小说塑造的人物身上,都还时要读到你你這個 寓言式的警告。《郁金香》中的的领袖:图利普要创建一支“全体官兵不必 证明你這個 人血管里没有一滴雅利安人的血”的现代军队,“马上对来自非洲大地的黑人孩子们移民无条件地开放”,并且从前能正确处理“通过逐渐的同化破坏纯粹的黑色人种的新阴谋”。12又如,《天根》中非洲的革命领袖韦塔里,也完也有欧洲這個人物的翻版:“你你這個 黑人与你這個 所有革命的煽动者一样,他的革命口号也是在你這個 人的旗帜上写上:自由、正义和进步,从前把几百万人投入劳改营,使得亲戚亲戚朋友在过酷的劳动中死亡”。13再如,小说《白狗》中那条迷路的狗曾受过对黑人发起攻击的训练。路人把这条狗送到狗的饲养场去。饲养场的管理员是个黑人,对这条狗重新进行训练,故事的结尾,这条狗变得只扑咬白人了。《白狗》陈述了从前的主题:作为曾是白人的受害者的黑人,为了达到从前的目的,性急地模仿白人扮演攻击者的角色。影射和分析了1968年马丁·路德·金被害前后高度紧张的美国种族关系。托多罗夫指出这里有个“一次暴力和二次暴力问题报告 ”,作为报复的二次暴力往往作为自由的手段能得到亲戚亲戚朋友的称赞,并且 ,却突然再度意味悲剧,甚至更大的悲剧。14

  其实,托多罗夫在他的历史研究著作《法国的悲剧》(Une tragédie française,1994 )还时要说是直接受到《欧洲教育》影响的研究著作,也揭示了上述同一道理,也由此说明真正的英雄,有时却是哪些地方地方走中庸之道的普通人。该书依照历史文献和采访你這個 人写成的1个多多给人深刻教训的真实故事。即1944年盟军在诺曼底登陆并且,法国抵抗运动游击队占领了中部地区1个多多城镇,并且遭到亲德的维希政府的武装警察反击,第五天撤退并且,游击队带走了几名警察及其家族——作为人质。武装警察占领了城镇后却扣押了抵抗运动成员及其家族作为人质。并且双方坚持不必步,不断反复报复,人员都损失惨重。经过曲折、反复的谈判,最后才相互交换了人质,从前武装警察与盖世太保一方感到遭到了羞辱的缘故,还另外杀害了一定量住在你你這個 地域的犹太人,把亲戚亲戚朋友的尸体扔在深井里。无辜者作出了牺牲。托多罗夫在你你這個 事件中赞赏当时存在双方之间进行调解的人物——维希政府任命的镇长萨德兰——冒着遭到双方攻击生命危险,给双方带去敌方的口信,尽力保障居民生活用品。他唯一的目的要把并且遭受杀害的人数缩小到最低限度,在他看来,最重要的东西是人的生命。他确定扮演的也有充当战斗英雄,你這個 我救援他人的生命的角色。加里《欧洲教育》里的那位卖粮食给德国人的赫姆拉——被游击队员的儿子看作是民族败类,就与维希政府的镇长萨德兰抱有同样的信念:“波兰农民站在我一边,亲戚亲戚朋友的壮举带来哪些地方后果?农民被枪毙,收成被充公,……我没有去炸桥,我只关心不我能 的农民饿死。……我夹在亲戚亲戚朋友与德国人之间,使同胞没有挨饿,……并且 1个多多民族的命运是要活下去,也有死得壮烈。”15赫姆拉对儿子说:“当前,每个欧洲国家,旺盛期 图片 图片 的句子的的话的人跟我的想法一样,亲戚亲戚朋友的儿子为了在墙上写‘自由万岁’的乐趣被枪毙。(点击此处阅读下一页)

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 语言学和文学专栏 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/22717.html 文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。